در هوای داغ تابستان بین مرداد و شهریور که آفتاب عمود میزند
با ماشین به بیرون میروی و بعد زیر سایه جای پارک پیدا نمیکنی و مجبور میشوی زیر آفتاب پارک کنی
بعد از انجام دادن کاری برمیگردی توی ماشین
درب را باز میکنی مینشینی روی صندلی و درب را میبندی
ماشین مثل یک کوره آجر پزی داغ شده و از در و دیوار آتش میبارد
روی صندلی نمیتوانی بنشینی از بس داغ شده
به فرمان و روی داشبرد هم نمی توانی دستی بزنی انگار آب شده
هوا دم شدیدی پیدا کرده و هر نفسی که تو میدهی آتش فرو میبری
دست آخر دوام نمی آوری و از ماشین بیرون میزنی و درب را باز میگذاری تا هوای داخل کمی لطیف شود
حالا
فرض کن ناگهان زیر چتری از مذاب داغ قرار بگیری
که حرارتش سه هزار درجه سانتیگراد است
نه پنجره ای برای باز کردن است
نه دری برای فرار
فقط باید بسوزی
تا عمق استخوان هایت
این داستان این روزهای یمن
و دیروز غزه
و پریروز لبنان است
#یمن
#انا_یمانی
